當我們氣喘吁吁地奔往急診現場，急救室裡頭早已擠滿了人。急診科醫師、麻醉科醫師、住院醫師、實習醫師、護理師、呼吸治療師以及ＥＭＴ人員全都圍繞在血跡斑斑的病床旁。
躺在病床上的是位鼻咽癌的患者，因為腫瘤侵犯到頸部大血管，導致大量鮮血從口鼻湧出，血塊沒多久就塞住整個上呼吸道，造成呼吸困難。加上患者咬合關節也有問題，嘴巴只能勉強打開一指幅，無法從嘴巴插管，讓狀況變得更加棘手。
全副武裝的麻醉科醫師利用經鼻內視鏡，試著從鼻子插管，然而由於出血情況太過嚴重，無法精準地將氣管內管放到適當的位置。眼看病患嘴唇逐漸發紫、意識漸漸模糊、監視器上的血氧濃度更不斷下降…
「內視鏡被血塊擋住，看不到聲帶…插管插不進去…」
幾次嘗試經鼻插管失敗後，滿頭大汗的麻醉科同事無奈地對我說：「這次要靠你們了…」
